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I DEMONI 
 

Sulla seduzione delle immagini mostruose nella costruzione e decostruzione del mondo etico 

 

 

  

   

Immagini e coscienza. Le facoltà superiori, teoretiche, della mente umana vengono supportate 

soprattutto dalla complessità del nostro apparato visivo, che ci consente di scrutare e riprodurre nel 

modo più articolato possibile le fattezze del mondo fisico, e, sulla traccia di queste, le forme 

superiori della nostra conoscenza (come ad esempio le figure geometriche).  Il vasto e complesso 

apparato che il cervello ha allestito per gestire la luminosità della natura rivela il rapporto 

privilegiato che sussiste tra l’immagine e le funzioni trainanti della coscienza.  

Nonostante filosofi, Hegel ad esempio, ponessero l’udito, e non la vista, all’apice di una ipotetica 

scala dei sensi – a causa della natura astratta e perciò (secondo Hegel) concettuale, del dato 

musicale che lo avvicina alla natura del concetto e della parola – non possiamo ignorare che la 

nostra coscienza si arricchisce e si espande in forza della sua capacità di rappresentare il mondo 

mediante immagini e che non esisterebbe oggi nessuna possibilità di contribuire allo sviluppo della 

scienza senza che questa rivoluzione parta da una rivoluzione estetica, ossia dallo sviluppo delle 

nostre capacità rappresentative. Aristotele stesso, nel primo libro della Metafisica, esordisce 

dicendo 

 
Tutti gli uomini per natura tendono al sapere. Segno ne è l’amore per le sensazioni: infatti 

essi amano le sensazioni , anche indipendentemente dalla loro utilità, e più di tutto amano 

la sensazione della vista. In effetti , non solo ai fini dell’azione, ma anche senza avere 

alcuna intenzione di agire, noi preferiamo il vedere, in un certo senso, a tutte le altre 

sensazioni, 

 

 

 La più grande rivoluzione scientifica dell’umanità, nel mondo greco, è coincisa con il trionfo del 

visibile che ha portato allo sviluppo della geometria e delle capacità di osservare i fenomeni della 

natura. La coscienza superiore sembra emergere, come un girasole, come una più avanzata risorsa 

per processare la luce! Anche la nostra comune memoria sembra essere soprattutto “visiva” – con 

improvvise aperture di scenari dove appaiono immagini, scenari, volti e prospettive, esattamente 

come avviene nei sogni, che si sviluppano in sequenze di immagini e assai poco in sequenze 

narrative verbali.  

E partiamo dunque dai sogni! Perché proprio i sogni ci rivelano una primitiva funzione delle 

immagini che non sembra direttamente volta a costruire modelli di rappresentazione del mondo, ma 

ad esercitare piuttosto un effetto di seduzione e di incantamento. I sogni appaiono quando il corpo è 

completamente paralizzato, pietrificato, prigioniero di un incantesimo ed in balia di una turbolenza 

emozionale incontrollata che caratterizza lo stadio Rem del sonno.  

Nella fase Rem, il nostro cervello si riduce ad una specie di barattolo chiuso che viene scosso e 

agitato, con conseguente produzione di dinamiche di tipo caotico.  A difesa del sistema (e del sonno 

stesso) ecco che si attiva la “forma coscienza” che tesse una specie di incantesimo attorno all’Io, 

avvolgendolo in una bambagia protettiva di immagini, ponendolo così al riparo da incubi mostruosi.  

Il sogno è questa soccorrevole invenzione della natura che sottrae l’Io dalla turbolenza del 

mondo è lo trasferisce in una storia fasulla, falsa, dove però tutte le peripezie portano a lieto fine 

come il viaggio di Ulisse.  

 



Assistiamo dunque, nel sogno, ad un “uso benefico” dell’immagine. Il beneficio è connesso alla 

qualità dell’immagine stessa e alla trama narrativa volta a gestire, elaborare, addolcire, confondere  

contenuti remoti fortemente angosciosi. Il sogno raramente presenterà immagini crudeli o 

sanguinarie; anche l’esperienza della morte viene rimossa o addomesticata. I defunti ritornano, nella 

narrazione onirica, come persone in procinto di partire per un viaggio, o momentaneamente assenti, 

oppure che tardano a rientrare; qualora essi dovessero presentarsi come persone morte, si 

adopereranno, nel sogno, a consolare il vivente, tranquillizzandolo sulla loro sorte. Essi 

racconteranno di essere felici della loro condizione e di trovarsi in un mondo meraviglioso pieno di 

luce.  

“Nella notte, l’uomo accende una luce a se stesso” – dice il frammento di Eraclito. La coscienza 

onirica evoca la luminosità dell’essere quale proprio principio! Un mondo pieno di luce. Nel 

profondo della notte si ripropone il principio della divinità, la mitologia del pienamente visibile, 

della piena luce – ove ritorna il senso originario della parola Dio, Zeus,  Diau, il luminoso. La luce, 

come assoluto vedere, stato originario della nascente coscienza, ritorna come simbolo per affermare 

il primato del visibile come tratto fondante della coscienza.  

E così non solo nel racconto dei morti che ci comunicano di vivere in un mondo pieno di luce, 

ma anche nelle esperienze NDE troviamo persone precipitate in uno stato di morte apparente (a 

seguito di arresto cardiaco) raccontare di aver marciato verso una intensa fonte luminosa. Questa 

fonte luminosa, materialmente generata dal sistema, come probabile effetto di una ischemia retinica, 

è però fenomenologicamente la coscienza stessa che viene portata a specchiarsi in se stessa, 

mostrando la sua originaria pura essenza come esposizione al “vedere”, eidos, idea – vedere 

assoluto, vedere come concetto puro, ossia vedere senza veder niente – e cioè pura luce. Ogni forma 

vivente, a partire dalla pianta, arranca per istinto verso la luce. La coscienza stessa, con il suo 

“vedere” è la più avanzata forma di proiezione del vivente verso la luce. 

Da questi accenni possiamo intuire quale egemonia le immagini (e le loro sequenze) esercitino 

sul sistema neuropsichico nella sua totalità. Esse costituiscono un potente strumento della coscienza 

per governare il sistema attraverso rappresentazioni (quadri) pittorici, come abbiamo fatto notare 

parlando delle sequenze oniriche che escludono l’apparizione di immagini violente o dolorose. Il 

sogno preleva l’Io da un inferno di emozioni e lo trasferisce in un film, in un contesto storico 

narrativo puramente fittizio e irreale. La sequenza onirica – la primitiva forma narrativa della 

coscienza - falsifica la nostra storia reale.  

In ciò si rivela, nella sua funzione primaria, quella funzione dell’immagine che Sarte abilmente 

colse e descrisse nel  Saint Genet, comédien et martyr e nell'Idiot de la famille. L’immagine 

possiede questa forza di incantamento che conduce alla de-realizzazione del mondo ed una parallela 

de-realizzazione di se stessi. Anche questa forza può essere immediatamente rilevata nei sogni, 

dove assistiamo ad un processo di de-storicizzazione e di immediata ri-storicizzazione della nostra 

esistenza in un contesto narrativo puramente irreale. 

L’immagine esercita questa sua magica forza di estasi e rapimento.  L’immagine rapisce l’Io e 

lo trasferisce all’interno del suo stesso scenario. Ecco perché Dorian Grey diventa infine il suo 

stesso ritratto! La nostra domanda è stata dunque questa: se l’immagine è in grado di esercitare 

questo incantesimo, quale incantesimo può avere esercitato sul mondo, sulla struttura della 

coscienza di decine di generazioni, quella immagine ovunque capillarmente esposta, mostrata, 

dipinta, scolpita, ostentata ecc. del dio crocifisso? Quale effetto “plastico” può avere subito questa 

sterminata folla che si è radunata attorno all’albero della croce? E in che misura una percepibile 

crisi del cristianesimo e ricerca di nuove frontiere religiose può preludere ad una diversa domanda e 

scommessa dell’uomo sull’uomo? 

 

 

La religione uditiva. Anche considerando la storia delle grandi religioni, noi possiamo cogliere 

un movimento che conduce evolutivamente al progressivo primato del “vedere assoluto” sugli altri 

organi di senso. Esistono religioni dove predomina la sfera visiva o dell’immagine (paganesimo e 



cristianesimo) e religioni in cui diventa prevalente la sfera “uditiva” e perciò la lettura del libro 

(ebraismo e islam) e la scrittura come possibilità di conservare la sacra parola nel tempo.  

Anche le relative divinità supreme sono caratterizzate in pari modi. Zeus, Giove, Deus. Dio ecc. 

sono divinità associate alla luminosità del cielo, mentre Eli, Elohim, Allah derivano da figure divine 

legate più particolarmente al bisbiglio, al mantra, alla parola, al borbotto della confabulazione 

sonora, al biascicare che colpisce l’orecchio e lo seduce col suono della voce.  

La parola “dio” (occidentale) condivide l’etimo con la parola “diurnus” – il giorno. Secondo 

l’antropologia culturale di Jaynes, il ruolo dominante e centrale dell’udito nella strutturazione della 

primitiva coscienza era supportato da una architettura cerebrale diversa dalla nostra attuale. In una 

fase ancora evolutiva del brain in cui il sistema estensivo della coscienza non era ancora 

compiutamente sviluppato, interveniva un sistema diverso di organizzazione dell’agire umano. 

Jaynes ipotizza che il cervello fosse dotato di circuiti neuronali (la cui funzione si sarebbe poi 

modificata con il potenziamento della coscienza in senso “visivo”) collocati all’altezza del piano 

temporale dell’emisfero destro che funzionavano come  “registratori di comandi vocali”, comandi 

che potevano poi essere ascoltati come ordini utili ad indirizzare le scelte comportamentali 

dell’individuo.  

L’essere umano sarebbe stato, in altri termini, un automa governato da “voci”. L’individuo si 

comportava obbedendo ad una “voce” che al momento opportuno parlava suggerendogli cosa fare. 

Questo tipo di supporto sarebbe stato indispensabile per sopperire alle primitive lacune della 

working memory, i cui segmenti frontali, ancora troppo brevi, impedivano di conservare per lunghi 

periodi di tempo il significato di ciò che l’individuo andava facendo – il “senso” dell’azione.  

La continuità e il senso dell’azione dovevano essere resi coerenti attraverso la reiterazione 

uditiva di un comando o di un ordine riascoltato. Se un individuo si muoveva per andare (ad 

esempio) a raccogliere frutta per la comunità, ben presto la sua tenue working memory non era più 

in grado di conservare il senso di ciò che egli stava in quel momento facendo. Con la possibilità di 

una reiterazione uditiva del comando era possibile conservare quella continuità dell’azione sociale 

a lungo termine che è poi la base della civiltà. La storia scaturisce dalla capacità dell’uomo di 

dilatare il tempo, di … conservare nel tempo. Senza la possibilità di gestire la continuità non esiste 

nemmeno la possibilità di gestire la propria continuità. 

Ma anche senza citare l’uomo primitivo, non possiamo non riconoscere che questa improvvisa 

mancanza di ricordo in merito a “ciò che stiamo facendo” spesso ci assale nella vita quotidiana. A 

volte, trovandoci in un luogo della casa, affaccendati e magari distolti da altri stimoli, ci 

sorprendiamo a domandarci: “Dunque, che cosa stavo facendo? Che cosa sono venuto qui a fare?” 

In quel momento, per recuperare il senso del nostro fare (il senso dell’esserci e delle nostre azioni), 

dobbiamo ritornare indietro nel tempo e recuperare una specie di “narrazione continuativa” 

risalendo alle scelte precedenti e “storicizzando” un tratto della nostra vita. 

Ecco, dunque! Se presupponiamo un contesto di sviluppo del brain in cui la coscienza 

“narrativa” non si è sviluppata, non dovremmo quindi escludere che le azioni dell’individuo 

“primitivo” necessitassero del supporto di una specie di tape recorder neuronale: una specie di 

nastro registrato in grado di conservare e restituire l’ordine che determinava il senso dell’azione. 

Non dobbiamo stupirci del ricorso a questo espediente! Il cervello usa adottare in altre circostanze 

queste stesse strategie, in analogia con questo espediente che noi abbiamo definito da tape recorder. 

Pensiamo ad esempio alle  place cells presenti nell’ippocampo dei topi che registrano, in sequenze 

di firing, i percorsi effettuati dall’animale. Durante il sonno queste cellule si accendono di nuovo e 

ripetono, ritrasmettono, più volte le loro sequenze, come se l’animale, dormendo, ripassasse a 

memoria i tragitti compiuti. Il sistema uditivo tape recorder, era organizzato in modo da incamerare 

il comando (la volontà) per poterlo poi ritrasmettere in forma di allucinazione uditiva.   

Secondo la tesi di Jaynes, nel momento in cui sullo zombi primitivo cade il buio dell’aporia, per 

cui egli viene a trovarsi lungo un sentiero senza alcun sentimento o ragione che potessero 

giustificare la sua presenza in quel posto, ecco che egli ode una potente voce dal cielo che gli 

ordina: “Devi andare a cogliere la frutta!” La voce ovviamente non viene dal cielo,  ma viene 



trasmessa dal tape recorder neuronale che aveva immagazzinato il comando precedentemente 

ricevuto (ad esempio dal capo villaggio).  

Trattasi di un meccanismo allucinatorio, ovviamente, e in teoria sarebbe questa la primitiva 

capsula della “voce della coscienza” e di organizzazione della working memory: il sistema 

neuronale introietta un “comando” o un “ordine” – impartito da una autorità sovrana – che poi si 

ripresenta in forma di allucinazione vocale, come un messaggio, da riascoltare, e   comandamento a 

cui obbedire.  

Questa voce parlante, rimproverante, consigliante, viene chiamata, presso le più antiche 

popolazione semite, Ili, da cui possiamo ritenere derivino i vari Eli, Elohim, Allah. E’ in siffatto 

contesto che nasce il “dio vocale” il quale appartiene ad una costruzione particolare della coscienza 

che si orienta sulla base di comandi uditivi. Questa funzione da tape recorder diventa ancora più 

sistematica quando non si tratta non solo di introiettare dei semplici comandi come “vai a cogliere 

la frutta”, ma addirittura un intero sistema di ordini morali in grado di garantire il corretto 

funzionamento di una società – la Tavola dei Comandamenti!  

Questo marasma di ordini, imperativi aventi valenza pratica comportamentale e “promemoria” 

da riascoltare, utili a fornire un supporto ad un sistema ampiamente deficitario in termini di 

coscienza e autogoverno, viene poi memorizzato su altri supporti con la scoperta della scrittura. 

Nasce così il libro sacro, nato per raccogliere e trascrivere alla rinfusa ordini e comandamenti 

sovrani – nonché il contesto allucinatorio in cui essi si erano presentati - un tempo recepiti 

dall’individuo e conservati grazie a suddetti circuiti evocativi vocali.  

L’episodio biblico dove vediamo Mosè che riceve i comandamenti dalla voce di Dio e che li 

trascrive su pietra, ma che poi infrange queste sue tavole davanti allo splendore del vitello d’oro – 

simbolo di un dio luminoso e diventato muto, rappresenta un po’ il punto di svolta verso un nuovo 

mondo e un segno di frattura tra due mondi. Il vitello d’oro incontrato lungo la strada della 

emancipazione rappresenta il progresso – l’avvento degli idoli, degli idola, e perciò dell’eidos -  la 

nuova forma di coscienza nascente e con essa l’inizio della lotta per la conquista della scienza e 

della ragione. 

 

 

Dalla religione artistica all’orrore del visibile. L’indignazione e la rabbia di Mosè di fronte allo 

splendore del vitello d’oro (che comporta la frantumazione delle tavole della legge, come prodotto e 

promemoria gestito da comandi vocali) si acuisce col tempo e ripropone una diversa conflittualità 

con l’immagine che andremo a descrivere. 

Se noi ci trasferiamo in ambiente pagano - cristiano non troveremo più alcun testo vergato su 

dettatura divina. Nella leggenda di Epimenide, le Muse incaricate dal dio di comunicare agli uomini 

i principi del sapere, si servono già dei sogni e non più della voce o del tape recorder. Neppure i 

Vangeli sono scritti sotto dettatura divina, come vediamo nel Vangelo di Giovanni, dove si parla di 

un logos che originariamente era presso Dio, ma che ora avrebbe assunto vocalità umana, 

affidandosi perciò inevitabilmente alla cronaca, oppure alla diceria, all’annuncio popolare – vox 

populi. La parola, un tempo sacra che trascriveva la parola divina, viene ora ridotta a chiacchiera e 

diceria: “Si dice che sia giunto un dio sulla terra … Un gruppo di pastori afferma di avere visto la 

nascita del figlio di Dio! Accorrete! Accorrete!” E’ la Gerede heideggeriana, la ciarla del popolo, 

che viene ora trascritta come “nuovo testamento” – un testamento scritto dalla voce del popolo. 

Il primato folgorante del visibile, del luminoso, è connesso al primato del mondo olimpico. 

Come abbiamo detto la parola “Zeus” (Deus) significa “il luminoso” o “il brillante”. Deriva dal 

sanscrito diau da cui anche il latino dies, diei ecc. (il giorno). Dal momento in cui il sacro si 

connette propriamente all’organo della vista, il mondo del divino incomincia ad essere 

rappresentato, scolpito, dipinto, immaginato! Sarà sempre più l’immagine stessa ad essere evocata e 

spinta come veicolo principale per elaborare e tradurre l’intensità e l’enormità dell’oggetto 

religioso. In un contesto culturale dominato dal primato del senso della “vista”, anche il dio è 



costretto ad apparire e a conservarsi nell’immagine e a trasferirsi nel cuore dell’uomo attraverso la 

forza dell’immagine. 

Su questo trionfante modo olimpico cala improvvisamente il gelo! Tutte le immagini, tutti gli 

dei, improvvisamente avvizziscono, le forme si accartocciano, i pampini che circondavano la testa 

di Dioniso si tramutano in una corona di secche spine, il vino che sgorgava dalla vite si tramuta nel 

sangue che cola dall’albero della croce issata sul brullo Calvario. Il monte Olimpo, la casa 

variopinta, gioiosa, festosa degli dei, si è mutato nella lugubre collina della morte su cui pende il 

corpo del dio morto crocifisso. 

Che cosa è mai accaduto? Perché ogni sapere del mondo viene distrutto, accantonato, bruciato? 

Perché mai la gioia del vedere si è tramutata nell’orrore del vedere – il dio che pende dalla croce? 

Perché i pozzi si sono prosciugati, le immagini si sono incartapecorite, la figura umana si è contratta 

su un mucchietto di scheletri e ossa da conservare? Perché il mondo – o meglio l’immagine del 

mondo – nella sua complessità e ricchezza imputridisce ed è causa di disgusto e negazione?  

La maggior parte dei filosofi e degli storici si sono adoperati per cercare di cogliere il senso di 

questa svolta epocale della storia rappresentata dalla irruzione del cristianesimo. In una cultura 

spalancata nella luminosità dello spazio, dominata da sguardi proiettati a contemplare gli spazi 

distali, ecco che irrompe la religione della croce scatenando una danza di visioni terribili evocate 

sullo sfondo di quello spazio diventato infinito, aperto verso il cielo e suscitando, in tutte le sue 

possibili forme, l’orrore del vedere!     

Possiamo collegare questa svolta al nostro discorso iniziale ipotizzando che nel nostro scenario 

evolutivo si sia arrivati ad un consolidamento di un sistema affatto nuovo di organizzazione della 

working memory, o più in generale dei circuiti di memorizzazione, passando definitivamente da un 

sistema di coscienza incentrato sulla rievocazione della voce, ad un sistema fondato 

prevalentemente sui circuiti visivi. Noi assistiamo al progressivo spegnimento della voce tonante 

degli dei, al silenzio degli dei, e in un secondo tempo ad un processo di spiritualizzazione e 

“interiorizzazione” della voce, al suo flebile ritorno come nostalgico bisbiglio interiore nelle 

Confessioni agostiniane.   

Un sistema di memorizzazione fondato sul visivo comporta una sollecitazione del circuito visivo 

capace di potenziare i processi di memorizzazione. L’immagine deve perciò essere dotata di un 

forte e irruente contenuto emozionale, facendo appello a quelle emozioni a cui tutti gli organismi 

sono più sensibili: il dolore e la paura. L’immagine deve perciò assumere un aspetto spaventoso e 

trasmettere tali sensazioni. Il mondo stesso si propone come le spaventose visioni dell’Apocalisse. 

E’ pertanto inevitabile, in questo particolare contesto, che per preservare il sentimento religioso 

nella memoria - e perciò per conservare la sua forza pervasiva della totalità dell’animo umano – Dio 

stesso debba essere assorbito nel predetto circuito e filtrato da una raffigurazione violenta! La 

grandezza stessa di Dio richiede una dose di violenza proporzionale alla sua stessa grandezza! Non 

ci deve essere un solo centimetro dell’essenza divina che non debba essere ferito e ridotto a piaga: 

colpito da una frustata, da un insulto, da una ferita! Infine Dio viene sottoposta alla tortura della 

croce proprio perché la crocifissione rappresentava la più violenta forma di tortura praticata 

nell’area geografica in cui il cristianesimo si diffuse. 

C’è una ulteriore ragione per cui l’essenza divina irrompe nella storia con questa sua maschera 

deturpata dal sangue e dal dolore. Se l’immagine comporta un effetto di de-realizzazione del 

mondo, quale strategia potrà mai adottare l’uomo per riunirsi a Dio, l’ens realissimum, l’essere 

dell’essere? Lo spirito non è in grado di sottrarsi al dominio del visibile, che ha consegnato Dio al 

silenzio; il “vedere” ormai è strumento principale di sviluppo del sapere e della conoscenza ed è la 

porta di ingresso principale della memoria! Però l’immagine, come detto, è anche “falsa”: è 

apparenza, de-realizzazione e svuotamento dell’essenza del mondo - de-realizzazione del mondo, di 

Dio, di me stesso e del mio rapporto con il mondo.  

Che fare? Quale altra opportunità posso avere per riconquistare il rapporto con il mondo “vero”, 

con la verità, con Dio stesso, se non aggredendone l’immagine, deturpandola?  L’immagine orrenda 

è perciò l’immagine che tenta di aggredire se stessa come immagine, come apparenza e perciò in 



grado di abbattere il velario, il velo di Maia,  che separa realtà e illusione. Attraverso l’immagine 

deformata del Dio viene perciò attinta l’essenza del dio reale, del “vero” Dio.  

In questa stessa dialettica, la deturpazione della figura del divino assume anche un significato 

morale. L’immagine orrenda diventa non solo una superficie di mediazione tra l’apparenza e 

l’essenza, tra il vero e il falso, ma anche (e proprio per questo) un luogo di conciliazione, uno 

spazio di immunità ontologica, zona franca che rende possibile un percorso di salvezza per l’uomo 

inseguito dall’eco secolare della voce del dio che lo rimprovera.  

Perché zona franca? Perché l’immagine, in quanto irreale, proprio perché “apparenza” riesce 

anche a sottrarsi al destino dell’essere “corrotto dal peccato originale”. L’immagine, come sostrato, 

come superficie su cui calano le figure, infatti non è costruita con la sostanza dell’essere. Però il suo 

contenuto, in quanto “falso” è il “non essere” e perciò è il male. In questo modo, aggredendo il 

contenuto, l’aspetto, è possibile aggredire il male, in senso simbolico, rendendo l’immagine “sacra” 

così come un tempo si era resa sacra la voce di Dio nella Sacra Scrittura.  

Ma che cosa costituisce il “sacro” nel complesso contesto della rappresentazione? Abbiamo detto 

che l’immagine è in grado di aprire uno spazio di immunità ontologica – un sostrato libero dal 

peccato originale. E questo sostrato, questa finestra ideale, è propriamente il “sacro” che si apre e 

che è chiamato a fornire un’isola di salvezza per il contenuto che deve essere reso orribile. In ciò si 

apre una specie di mediazione. Per questo tutte le figure, per immunizzarsi e sottrarsi al “male”, 

devono aderire il più possibile con il sostrato del quadro, da cui ricevono la luce, l’aureola, che 

rappresenta la fonte positiva del bene. Le figure accentuano perciò la loro bidimensionalità, 

vengono accostate in processioni, in mere giustapposizioni, evitando che si creino effetti di 

profondità.   

In questa dialettica noi vediamo deturparsi, insieme alla figura di Dio o del mondo (Apocalisse), 

anche la figura dell’uomo. Anche l’uomo entra in conflitto con la sua stessa immagine, con la sua 

stessa rappresentazione di sé. Ed in ciò si crea o si acuisce quella frattura tra corpo reale e corpo 

ideale sui cui cercheremo di riflettere in seguito. 

  

Occhi e cortecce ferite – Il tema del dolore entra nel contesto filosofico e religioso universale 

principalmente con il buddismo. Nel cristianesimo il nucleo centrale del pensiero buddista – la 

coscienza del dolore – subisce una evoluzione iconografica per cui la contemplazione del dolore si 

materializza nella contemplazione della tortura della crocifissione. Questa icona rappresenta il 

modello originario, a sua volta moltiplicato in una quantità di altre figure chiamate a popolare la 

brulla cupola del Calvario. Lo scenario narrativo cristiano è denso di storie ed immagini cruente: 

martiri squartati, spellati, accecati, segati, decapitati, trafitti, con la testa tagliata, crocifissi a testa in 

giù o in su ecc.   

Come abbiamo in precedenza sostenuto, l’irruzione del mostruoso e del raccapricciante è 

funzionale ai processi di radicamento della memoria. Le immagini cariche di forza emotiva, 

soprattutto quelle in grado di suscitare il sentimento della paura, vengono processate dal cervello e 

ottengono una via privilegiata e accelerata di accesso a moduli di gestione delle memorie a lungo 

termine. Quanto più velocemente la memoria introietta, quanto più velocemente li conserva e li 

restituisce.  

Non è però su questo fenomeno che si concentrerà il nostro studio, bensì altri effetti collaterali 

che non sono stati considerati. Se l’irruzione delle immagini mostruose hanno ottenuto l’effetto di 

scolpire le memorie dei popoli in una cultura ovunque dominata dal visibile – e soprattutto di 

conservare la rappresentazione dell’essenza del divino mediante la deformazione della sua 

immagine – tuttavia questa strategia ha comportato conseguenze altrettanto importanti sul piano 

sociale, storico e spirituale.  

 Non possediamo studi specifici sul fenomeno dell’impatto dell’esposizione verbale e grafica, 

costante e ripetuta su tutte le generazioni, delle scene violente della Passio Christi. Abbiamo però 

una serie di dati sugli effetti della esposizione mediatica a immagini e scene di violenza sugli 



adolescenti, che possono essere impiegati, con le necessarie precauzioni della critica, per stabilire i 

presumibili effetti sulla stabilità dell’impianto emotivo provocati dalle scene della via Crucis.  

Secondo tradizione, il film della passione di Cristo è formato da una sequenza crescente di 

rappresentazioni cruente, una sequenza distribuita in 12 quadri (stazioni). In queste stazioni o 

quadri, che vengono presentati alla folla lungo il cammino della processione, l’osservatore viene 

invitato a concentrare tutta la sua attenzione sull’episodio rappresentato dal quadro. La sequenza del 

supplizio presenta anche una sequenza di escalation nei gradi di violenza, un crescendo che va dalla 

umiliazione più semplice, all’insulto, allo scherno, alla flagellazione, alla crocifissione ed infine agli 

ultimi atti di sadismo su un corpo agonizzante in croce (trafittura del costato e rottura delle gambe a 

bastonate).  

Questa sequenza è stata costantemente proposta, negli ultimi due millenni, in visione al popolo, 

ai giovani, infanti ed adolescenti. Ciò significa che questa scena ha provocato effetti sulla plastica 

cerebrale e sulla architettura della coscienza di intere culture. A causa del significato sacrale, 

teologico, salvifico, attribuito alla sequenza della via Crucis, non si è però mai osato indagato sulle 

possibili alterazioni del sistema neuropsichico che tali immagini potrebbero aver provocato. Si è 

invece ritenuto che l’ostensione del supplizio dovesse indurre nell’animo umano sentimenti di pietà 

e compassione. Ma l’esistenza di un siffatto automatismo, prestando attenzione alle dinamiche dei 

comportamenti di massa, non pare dimostrato. Il racconto evangelico lo dimostra! Pilato presenta il 

Cristo sanguinante e bastonato al popolo, pensando (come anche noi abbiamo ritenuto per secoli) 

che tale esposizione potesse indurre compassione e portare alla liberazione dell’accusato. Ma il 

popolo, alla vista del sangue – alla presentazione dell’icona di un corpo flagellato e coronato di 

spine - si infervora ancora di più, vuole ancora più sangue, vuole che il condannato sia torturato 

ancora di più e crocifisso. La reazione raccontata dall’autore del Vangelo è coerente con le evidenze 

che sono riportate dagli studi in campo neuroscientifico sul rapporto tra esposizione a scene di 

violenza ed aumento dell’aggressività umana. La visione della violenza eccita ancor di più gli istinti 

violenti sopiti nelle persone. 

 

La corteccia orbito-frontale come controller del mondo etico.  Nel saggio di M. Strenziok, F. 

Krueger e altri,  Frontoparietal regulation of media violence exposure in adolescents: a multi-

method study, in Scan, 2011,6, 537-547, vengono analiticamente studiati gli effetti che si producono 

sui moduli cerebrali a seguito della esposizione negli adolescenti ad immagini o sequenze 

raffiguranti scene di violenza sempre più spesso diffuse dai media.  

La sequenza di immagini violente impegna un network cerebrale che si snoda su tre poli 

principali: a) la corteccia parietale, che gestisce la concentrazione/attenzione selettiva 

sull’immagine – attenzione che, nel nostro caso, viene accentuata ed esasperata grazie al rituale (Via 

Crucis) e al significato universale, assoluto, del martirio rappresentato b) l’amigdala e il relativo 

sistema di gestione delle emozioni, sollecitato dall’alta partecipazione emotiva c) la corteccia 

orbito-frontale, un’area ricca di connessioni con l’amigdala, e che svolge funzioni di rilevanza 

cognitiva e di valutazione, mediazione, modulazione e controllo del sistema emozionale, soprattutto 

in presenza di sollecitazioni di tipo negativo.  

 Quindi da un lato dobbiamo ammettere che le immagini spaventose o mostruose costituiscano 

una forzatura dei processi di memorizzazione. Dall’altro però le stesse immagini attivano un 

secondo circuito che può comportare effetti negativi sul piano etico e comportamentale. Infatti un 

diverso segnale si diparte dal centro delle emozioni e va ad attivare le cortecce prefrontali che 

svolgono in generale una funzione di inibizione, controllo, modulazione delle pulsioni e valutazione 

del contenuto emotivo.   

In particolare l’area OF è la regione più direttamente interessata nel complesso gioco di controllo 

e governo delle pulsioni soprattutto per quanto riguarda la valutazione della loro valenza sociale e il 

loro significato in termini di gratificazione individuale.  

Secondo lo studio in precedenza citato, l’esposizione degli adolescenti a scene di violenza 

diffuse dai media comporta conseguenze a carico di questo sistema modulare in cui si integrano 



componenti emotivi e cognitivi. L’effetto principale riscontrato è un effetto di desensitizzazione  

(adaptations and desensitization towards more aggressive videos). Tale diminuzione della 

sensibilità è misurabile sia in termini di conduttanza cutanea, sia in termini di osservazione 

dell’attività del network neuronale interessato.  

 
Soggetti che hanno subito quotidianamente in maggior misura esposizioni a media 

violenti mostrano un tasso molto alto di desensibilizzazione. Le nostre risultanze sono 

coerenti con studi precedenti  che dimostrano anche una riduzione simpatetica delle 

risposte della conduttanza cutanea a fronte a filmati violenti e a scene di aggressione nella 

vita reale in bambini che erano stati precedentemente esposti a media violenti. (pag. 543) 
 

 

I giovani esposti ripetutamente a sequenze di immagini violente tendono ad aumentare la propria 

indifferenza di fronte a scene di violenza, oppure - possiamo noi aggiungere - a non rilevare più il 

contenuto cruento dell’immagine. Nel caso del martirio cristiano la prima “vittima” a cadere sotto 

l’indifferenza è Cristo stesso. Il pathos violento sprigionato dalla crocifissione viene presto superato 

nell’animo dei fedeli, i quali non mostrano più alcun turbamento di fronte alla rappresentazione di 

quel supplizio feroce e neppure colgono il contenuto macabro della rappresentazione. Il crocifisso 

diventa infine un oggetto “neutrale” che conserva il suo enorme significato solo in quanto oggetto 

essenzialmente simbolico, se non addirittura ornamentale.  

Questo effetto di “spegnimento dell’attenzione selettiva” - all’interno del circuito fronto-

parietale in precedenza citato - viene probabilmente usato per attenuare l’impatto emotivamente 

sconvolgente della scena. In altre parole, il contenuto violento “non viene più visto”. La cerimonia 

della Via Crucis infine si tramuta in un semplice passeggiata o processione.  

Questo occultamento, nel caso dell’icona religiosa, rende ovviamente più fruibile la circolazione 

del simbolo come alcunché di neutrale. Però nello stesso tempo altri meccanismi di indifferenza e di 

desensibilizzazione si sono attivati al punto che indifferenza alla violenza tende a generalizzarsi e a 

generare nell’osservatore uno stato di imperturbabilità nei confronti di successive rappresentazione 

aggressive. In assenza di altri tipi di sollecitazioni ed esortazioni morali, la rappresentazione della 

crocifissione, e di ogni altra scena violenta di martirio, in sé non dovrebbe concorrere alla 

promozione della solidarietà interpersonale, ma piuttosto a diminuire la percezione della violenza, 

consolidando sentimenti di remota desensibilizzazione e indifferenza nei confronti delle sorti 

umane.  

Il comportamento della folla, precedentemente citato nel Vangelo, dove la folla si inferocisce 

ancora di più di fronte all’esposizione del Cristo flagellato, invocando torture ancora più atroci, 

appare pienamente coerente con i risultati della ricerca sugli effetti generati dalla esposizione dei 

giovani a contenuti mediatici violenti. Si fa largo in questi soggetti  la tendenza in età adulta a non 

identificarsi con le vittime (bensì con gli aggressori). Un ulteriore effetto consiste nella diminuita 

capacità di controllare gli impulsi aggressivi. Questi effetti sono riconducibili alla ridotta attività 

della corteccia OF. Danneggiamenti o anomalie a carico di questa area sono correntemente 

riscontrati in soggetti con palesi tendenze criminali anche a carattere compulsivo o seriale. 

 

 

 



 

 

Questa riduzione di attività corticale significa in termini generali una compromissione del 

“sentimento morale”, per quanto dipendente dalla capacità di integrare componenti emotivi e 

cognitivi e di modulare gli impulsi. L’aumento dell’aggressività come naturale conseguenza della 

scarsa attivazione dei moduli frontali è un dato riscontrabile sul piano clinico in pazienti che hanno 

subito lesioni in quelle aree. 

  
Pazienti con lesioni alla corteccia OF sono a rischio di comportamenti aggressivi e disinibiti,  

incapaci di riconoscere la violazione di norme sociali e difficoltà a riconoscere le espressioni 

minacciose dei volti. Questi disturbi vengono generalmente ritenuti testimonianze del vasto ruolo 

della corteccia OF nella gestione delle emozioni in un contesto sociale  (pag. 544) 

 

Lesioni piuttosto gravi al sistema comportano scarsa capacità di controllare gli impulsi, 

esplosioni di aggressività, propensione al cinismo e alla volgare scherzosità, e mancanza di 

sensibilità sociale, pur rimanendo le facoltà cognitive superiori relativamente non compromesse. 

Disfunzionalità a carico delle citate aree possono essere prodotte da molteplici cause, non solo da 

fattori traumatici o dalla esposizione ripetuta ad immagini violente diffuse dai media, ma anche da 

esperienze cruente vissute su scenari di guerra: un dato che emerge da evidenze riscontrate nei 

reduci – i quali sono più propensi a compiere atti criminali, come riportato nello studio di M.C. 

Brower e B. H. Price Neuropsychiatry of frontal lobe dysfunction in violent and criminal 

behaviour: a critical review, in J. Neurol. Neurosurg. Psychiatry, 2001, 71, 720-726.  

 

  

L’aggressività rivolta contro se stessi. Le stimmate.  Ora dovremmo parlare della capacità 

dell’immagine di impadronirsi del soggetto, del suo stesso contemplatore, di risucchiarlo e persino 

di distruggerlo: una sorte che accomuna, coloro che vengono inghiottiti dal fascino 

storico/simbolico che sprigiona dal paesaggio (come nella sindrome di Stendhal o nella sindrome di 

Gerusalemme). 

 

 

 
 
Victor Brauner, Le ver luisant, 1933 

 

La rappresentazione, come oggetto della coscienza, diventa attiva ed inizia a scolpire il soggetto. 

Dobbiamo comunque evidenziare che le immagini e le rappresentazioni possiedono già questa forza 

plastica che lascia intravedere la forza autonoma della coscienza di condizionare la rete neuronale. 

Le immagini, le rappresentazioni, sono in grado di attivare emozioni, desideri, disgusto ecc. Esse 

costituiscono la primitiva rete di cattura dell’Io da parte della coscienza, come vediamo nei sogni. 

Le sequenze di immagini costituiscono anche la prima e primitiva forma della struttura (narrativa) 

della coscienza, una specie di proto-linguaggio da cui probabilmente si è poi evoluta la più 



complessa struttura del logos, la parola, fondendo insieme il visibile e l’udibile nella superiore 

eterea unità del concetto. 

Quindi non dobbiamo provare alcuna meraviglia di fronte a questa forza dell’immagine che, 

mentre de-realizza il mondo è anche in grado di de-realizzare colui che la contempla, o di creare la 

sostanza stessa della soggettività. Perché mai l’immagine – la rappresentazione – è in grado di 

esercitare una attrazione fatale in grado di risucchiare l’Io dentro il quadro, trascinandolo via come 

un fiume? L’immagine, il quadro, lo scenario, lo spazio che si spalanca, rappresenta una specie di 

buco o di voragine che si apre davanti all’occhio come sull’orlo di un abisso!  

Guardare, ogni sguardo, è come camminare sull’orlo di un precipizio; guardare significa esporsi 

ad una attrazione mortale, ad una forza di gravità in grado di inghiottire colui che vi guarda dentro. 

Guardare è guardare il proibito: scoprire il sesso che ognuno tiene nascosto sotto una patta o una 

gonna. Guardare è come guardare dal buco della chiave per spiare l’interiorità del mondo altrui. 

Guardare è il pudore che impedisce di guardare. Guardare è l’occhio onnipresente del Dio che ti 

vede … Guardare è il timore di incrociare lo sguardo, il timore di essere guardati, perché ogni 

sguardo possiede anche una forza di incantamento e di spersonalizzazione. 

E’ questa vertigine - dove vediamo l’Io strappato via dal mondo reale e inghiottito in un buco 

nero, uno squarcio che improvvisamente si apre nella superficie del mondo - che può aiutarci a 

spiegare anche le forze che agiscono nella sindrome di Stendhal o nella sindrome di Gerusalemme.   

E se, considerando persino il caso Nietzsche col suo Superuomo, possiamo constatare questo 

fenomeno per cui una forma mostruosa completamente ideale, puramente logica, un puro concetto 

costruito con la mente, sia in grado infine di distruggere la mente che l’ha concettualizzato, nel caso 

di Francesco d’Assisi, abbiamo la rappresentazione di un corpo crocifisso che riesce a crocifiggere 

a sua volta il corpo del contemplatore – come se l’immagine spingesse per diventare essa stessa 

reale. Le stimmate!  

La rappresentazione violenta è in grado di trapassare ogni sistema di difesa e di contrasto delle 

emozioni. L’immagine rapisce il contemplatore, lo trasporta in uno stato di trance durante il quale 

essa si materializza e si insinua nel corpo diventando essa stessa vivente. Nella visione della croce e 

della passione di Cristo, l’Io viene prelevato e “tratto in salvo” dall’immagine cruenta (l’immagine 

del Dio Salvatore), la quale però provvede a sua volta a crocifiggerlo! 

In uno stato simile al sonnambulismo, il soggetto si procura quelle lesioni/ustioni che poi, 

rientrando in sé, egli non ricorderà di essersi provocato. Poiché tali lesioni sono spesso provocate 

su corpi sofferenti e denutriti, esse tenderanno a non rimarginare. L’esperienza invasiva del divino 

comporta in tutte le culture atti autolesionistici e di automutilazione.  Ma fra tutte le 

rappresentazioni violente, l’immagine del dio crocifisso ottiene un effetto non indifferente di 

moltiplicare e potenziare quella spinta autolesionista già presente, in generale, in ogni trasporto 

religioso (o di tipo religioso). Il circuito autolesionista si chiude, per così dire, su se stesso. Si 

potenzia su se stesso per quanto la mutilazione del proprio corpo, nel nome del dio, si  avvolge su se 

stessa attraverso la congiunzione mistica col dio dal corpo leso. All’interno di questo loop, 

l’immagine della via Crucis finisce col trasformarsi, essa stessa, in forza motrice in grado di 

moltiplicare martiri e crocifissioni. 

 

 

 

 

La porta dei demoni. Ci siamo posti ovviamente domande sulle dinamiche che portano 

all’autolesionismo e all’automutilazione religiosa. Abbiamo così ripensato al “triangolo”, al 

pathway neuronale di cui si parlava all’inizio che connette insieme i centri subcorticali di governo 

delle emozioni e dell’aggressività, le cortecce frontali (orbito-frontali) e le cortecce parietali che 

giocano un ruolo essenziale nel disegnare i contorni della propria figura collocandovi al centro il 

prodotto dell’attività della coscienza – l’Io. Quando parliamo di automutilazione e autolesionismo 

religioso dobbiamo tener presente anche altre manifestazioni di autolesionismo che non si 



presentano con motivazioni religiose, ma che comunque presuppongono una analoga alterazione, 

anche temporanea ed improvvisa, degli stessi circuiti di controllo delle proprie pulsioni e del 

proprio comportamento.  

Un certo numero di risorse collocate all’altezza dei lobi parietali funzionano come una specie di 

sistema di navigazione GPS, ossia esercitano una funzione di monitoraggio della nostra 

collocazione spaziale. E’ un sistema sofisticato e complesso che si alimenta di una quantità di 

informazioni prodotte da circuiti paralleli. E’ anche un sistema che può “saltare”, come può saltare 

il nostro navigatore satellitare, per cui il nostro corpo, per la coscienza, risulta essere da tutt’altra 

parte rispetto al punto in cui effettivamente si trova. I fenomeni di levitazione o i “viaggi nel 

paradiso” di cui raccontano i mistici, come Maometto, o l’incontro di Mosè con la divinità ecc. sono 

testimonianze del guasto del sistema interiore GPS che ci dice, in ogni momento, dove noi siamo e 

come noi siamo. Quindi il sistema è in grado di collocare l’Io all’interno di uno scenario e pertanto 

è anche in grado di collocare l’Io (l’oggetto della coscienza) dentro uno scenario puramente fittizio, 

come accade nei sogni. Oltre ai viaggi in paradiso narrati nella vita di Maometto e di altri mistici, 

dobbiamo anche annoverare, tra questi curiosi fenomeni di traslazione dell’Io, anche i racconti di 

presunti rapimenti operati da alieni. Lo scenario in cui l’Io virtuale viene trasferito dipende dalla 

cultura della persona, ossia dalla disponibilità di risorse simboliche che la persona possiede e che 

vengono mobilitate per gestire situazioni di emergenza traumatica ed emotiva. Per questo è assai 

difficile, se non impossibile, che a seguito di un trauma cerebrale, anche per una patologia di tipo 

epilettico, un cristiano finisca per essere “rapito” in un paradiso islamico o viceversa.   

Dai racconti dei mistici – e dal racconto stesso di Francesco D’Assisi - al termine di questi 

“viaggi”, il soggetto si risvegliava con il corpo leso. E questo fatto sarebbe spiegabile perché il 

blocco di alcuni moduli temporo-parietali, che favorisce lo stato di estasi, interferisce anche con i 

sistemi di riconoscimento e protezione della mappatura e configurazione della propria estensione 

corporea. Tali moduli possono dunque uscirne danneggiati da tale rapimento e un nuovo corpo 

ideale può iniziare a generarsi al posto del vecchio involucro. L’impressione che un altro essere, un 

altro corpo sia entrato dentro di noi ed abbia preso possesso di noi stessi è dovuta ad un conflitto di 

rappresentazioni tra corpo etico e corpo reale che genera l’impressione che il nostro corpo reale sia 

diventato oggetto di una colonizzazione aliena. Come è entrato questo demone, questo meme, 

questo incubo dentro di noi?  

Se, come affermano i filosofi, l’essere umano è governato dalle rappresentazioni, il demone 

potrebbe essere costituito dalla forza plastica di una immagine che è riuscita ad alterare la 

mappatura del corpo o a sgretolare la precedente rappresentazione. E’ un fenomeno che può essere 

anche osservato in alcune sindromi dove vediamo riproporsi questo stesso conflitto tra il corpo reale 

e il corpo ideale. Si cita sempre, a tal proposito, la sindrome dell’arto fantasma, dove vediamo la 

rappresentazione del corpo - l’immagine del corpo nella sua integrità ideale - entrare in conflitto 

con la realtà mutilata del corpo reale: un conflitto che la coscienza rileva come dolore: un dolore 

localizzato paradossalmente su uno spazio occupato da un arto inesistente.  

Viceversa, abbiamo il caso opposto dove il corpo ideale si presenta in fattezze ridotte rispetto al 

corpo reale, al punto che la coscienza registra alcune parti del corpo reale come se fossero oggetti 

estranei conficcati nel corpo reale. Nella mutilazione religiosa o nell’autolesionismo religioso 

potrebbero perciò innescarsi processi cerebrali probabilmente simili ai casi di Body Integrity 

Identity Disorders (BIID) anche perché, in entrambi i casi, paiono essere interessate le stesse aree 

cerebrali – i lobi parietali posteriori, soprattutto nell’emisfero destro – la cui funzionalità viene 

alterata anche nel caso di esperienze di tipo mistico con disturbi di propriocezione.  

Data la prossimità, sia anatomica che funzionale, di queste aree con le cortecce occipitali che 

concorrono a costruire e memorizzare le immagini, sarebbe facile ipotizzare che un processo di 

alterazione della rappresentazione spaziale del proprio corpo possa essere innescato, o favorito, o 

rafforzato da icone dotate di forte pregnanza emotiva impresse nella memoria visiva.  

La nostra ipotesi, che appare molto “robusta” sul piano teorico, non trova tuttavia sufficienti 

conferme sperimentali. Essa presuppone che alcune immagini folgoranti, dotate forte impatto 



emotivo, potrebbero agire dentro di noi, come fossero demoni, impadronendosi della spazialità 

occupata dal nostro corpo reale e tentando di modificarla, alterando direttamente i centri di 

mappatura e governo della propria immagine corporea. Nel caso dei transgender, ad esempio, che 

vivono con dolore il contrasto tra la configurazione del corpo reale e le fattezze del loro corpo 

ideale che ha preso le sembianze dell’altro sesso, noi dovremmo presupporre che essi abbiano 

subito una specie di folgorazione dell’immagine identica a quella che troviamo nelle esperienze 

mistiche e religiose.   

 In taluni casi di BIID si è potuto constatare che una forte incontrollata emozione provocata dalla 

vista di una persona mutilata ha infine generato, nell’osservatore, un impulso a provocarsi una 

mutilazione di identico aspetto. Nel caso dei transgender, dove la forza naturale della pulsione 

erotica moltiplica la efficacia di ogni altra pulsione, potremmo a maggior ragione ipotizzare una 

azione folgorante dell’immagine nel determinare il conflitto tra corpo reale e corpo ideale 

appartenente all’altro sesso.  

In ogni caso deve essere ben chiaro che questa azione esercitata dall’immagine deve essere 

supportata da una costellazione di cause, come avviene nella determinazione dei risultati di un 

sistema ultra-complesso come quello organico.  

  

La scultura del corpo etico. La domanda ora è questa: dove si colloca il punto di confine tra il 

corpo dell’uomo e il corpo di Dio? I processi di automutilazione e autolesionismo religioso 

presuppongono questa domanda. La fattezza umana non presenta, nei suoi contorni naturali, dei 

punti di confine credibili tra la realtà dell’uomo e la trascendenza, al punto che tali fattezze vengono 

vistosamente nascoste o deturpate, avvolte in rozzi sai confezionati con tele di sacco, tuniche lunghe 

fino ai piedi e cappuccioni.  

Ma il confine tra il corpo dell’uomo e il corpo di Dio inizia propriamente laddove il mondo 

metafisico si manifesta, togliendo il suo velario, e cioè nella visione. Questo particolare ha per noi 

importanza perché ci aiuta a collegare la pratica ossessiva del digiuno, e perciò la riduzione 

spettrale del corpo, all’esperienza del divino. La “visione” viene provocata, in tutte le religioni o 

vocazioni ascetiche, attraverso il digiuno forzato e perciò con la riduzione del corpo. Si crea in 

questo modo un filo diretto tra anoressia ed esperienza religiosa che consolida ancora di più il 

legame simbolico tra implosione dell’immagine del proprio corpo ed esperienza del divino. 

In questo modo troviamo un più stretto allineamento, una sincronicità, tra il proprio corpo e la 

rappresentazione della crocifissione. Quando parliamo di “stimmate”, non dobbiamo pensare solo 

alla trasmissione di ecchimosi sulla pelle, quasi si trattasse della purpura caucasica di Gardner-

Diamond. Non si tratta di un trasferimento di ferite, bensì si tratta del rispecchiamento di uno stato 

corporeo nella sua totalità, come corpo anoressico, scheletrico, leso nelle sue estremità, mutilato e 

flagellato. Infine questo corpo, sul quale sono impresse le tracce del divino,  “evapora”dalla croce e 

si trasforma in puro spirito – sostanza  metafisica. Ci che rimane della sua disgregazione è pura 

sostanza inorganica, pura materia utilizzabile per l’alimentazione, il pane e il vino. 

L’intera figura implode verso il centro! Le periferie, le mani e i piedi vengono voluttuosamente 

aggrediti a colpi di martello, colpiti e feriti – come altrimenti anche il pene che deve essere 

eliminato per avere ingresso nel regno dei cieli – perché in realtà rappresentano tentacoli espansivi 

sul mondo, protuberanze che fissano punti di attracco con una spazialità che non rappresenta più la 

vera soglia di contatto tra lo spazio degli uomini e lo spazio degli dei.  

E dal momento in cui lo spazio di contrae in uno spasmo anoressico, anche il tempo si contrae! 

Perché l’eunuco, o in generale il corpo contratto, può entrare nel regno dei cieli? Perché insieme 

allo spazio anche il tempo è stato mutilato e si è contratto al punto che la fine del mondo … è già lì! 

Il pene tagliato, il serpente ucciso, è il tempo tagliato ed inciso in un punto che costituisce il punto 

di contatto con l’eternità. In questo modo l’uomo è chiamato ovunque a camminare sull’orlo di un 

abisso che non è più un abisso solo spaziale – l’orrore del vedere e perciò l’orrore del vedersi 

dell’anoressico – ma è anche un abisso temporale: la fine del mondo è sempre vicina! L’intera 

estensione si contrae in un punto. E in quel punto la freccia si ferma. 



 

 

Tatuaggi, piercing, self-cutting: il demone che sbuca dalla pelle? In tutte le forme viventi, la pelle 

rappresenta un parte organica dotata di straordinarie capacità sensibili. E’ la primitiva e rudimentale 

forma di protezione della vita. Non solo perché essa è in grado di indurirsi formando una corazza, 

nelle tartarughe ad esempio, più dura e resistente della pietra, ma è in grado anche di mutare di 

colore per consentire all’animale di “nascondersi” usando l’arma dell’ironia: diventando 

eccessivamente visibile! - senza avere bisogno di scavarsi alcun rifugio, bensì assumendo gli stessi 

colori dell’ambiente. La pelle è un organo straordinario, la cui sensibilità è in grado di proiettarsi su 

frontiere inaspettate:  persino oltre le frontiere del tempo, mutando i valori di conduttanza a seconda 

del significato più o meno minaccioso dell’evento che dovrà accadere (D. J. Bierman, D. I. Radin - 

Anomalous Anticipatory Response on Randomized Future Conditions, in Perceptual and Motor 

Skills, 1997, 84, 689-690) .Essa è una superficie istantanea di ascolto protesa verso una 

trascendenza dai confini incerti, che non è possibile – proprio perché trascendenza - delimitare.  

Poiché essa costituisce la periferia che separa l’interno e l’esterno, l’individuo e il mondo, questa 

sua particolare assoluta sensibilità assume anche un significato simbolico. E’ una lamina vibrante 

che separa immanenza e trascendenza, e perciò primitivo veicolo di comunicazione e dialogo: una 

superficie di scrittura su cui la trascendenza può lasciare i suoi messaggi in forma di stimmate, e 

dove il soggetto dal canto suo, può con lo stesso mezzo lanciare messaggi alla trascendenza con 

altrettanti segni ed incisioni convenzionali di riconoscimento, come avviene ad esempio nella 

circoncisione.  

La pelle pare dunque, per sua stessa natura, una interfaccia sensibile di scrittura e di stampa. 

Questa sua natura traspare immediatamente nell’uso assai diffuso dei tatuaggi. Nei primitivi testi di 

psichiatria il ricorso a tatuaggi veniva interpretato come manifestazione di devianza: una tesi 

probabilmente supportata dal fatto che il tatuaggio era una usanza diffusa prevalentemente tra i 

carcerati o tra i briganti. Ma senza voler risuscitare pregresse teorie, vorremmo in questa sede 

ribadire che deve essere comunque possibile tracciare una linea di omogeneità in grado di 

connettere diversi fenomeni quali l’autolesionismo religioso, l’automutilazione/immolazione 

religiosa o politico-militare (come nel caso di Muzio Scevola), il fenomeno stigmatico, il piercing, 

il tatuaggio ecc. su uno sfondo indistinto e univoco di cattiva gestione dell’aggressività in un 

contesto generale, fattosi problematico, di costruzione del mondo etico.   

Su uno sfondo ancora più remoto, come fattore in grado di innescare un processo 

autolesionistico, dovrebbe stagliarsi il potere suggestivo dell’immagine violenta e crudele della 

deturpazione dell’uomo e del volto dell’uomo. Dovremmo dunque poter connettere l’attuale 

eccessiva diffusione, in tutti gli strati sociali, ma soprattutto tra i giovani, di tatuaggi e piercing, alla 

parimenti dilagante circolazione, nei media, di immagini violente a cui vengono esposti 

ripetutamente i giovani? Stiamo forse assistendo, proiettato in più ampi scenari e in forma più 

diluita e soffusa e meno drammatica, a quello stesso processo di deturpazione de sé, che abbiamo 

visto innescarsi a seguito della ripetuta contemplazione estatica della sequenza della via Crucis, con 

conseguente “tatuaggio” dei segni della croce sui corpi viventi?   

Deturpazione del Sé come specchio della deturpazione del mondo! Oppure deterioramento del 

social brain, dacché si dovrebbe parlare più del deterioramento aggressivo del rapporto 

uomo/mondo, uomo/altro, che coinvolge e sfregia la superficie simbolica di confine dell’individuo 

con la trascendenza – la pelle o il proprio “contorno” in generale! C’è un demone nascosto 

nel’interno dell’uomo che tende a rivelare il suo volto mostruoso. 

 

  

 

 

 


